본문
인계동 피부과 전문의 보여드릴게요
다 발로 그의 다리를 쿡쿡 찔렀다 그가 살짝 인상을 찌푸리며 나를 바라보는데 그게 또 웃겨서 웃음이 터져 버렸다 왜 웃어 그냥요 왠지 모르게 평온하고 즐거웠다 그를 바라보는 것만으로도 웃음이 날 정도로 말이다 내가 계속해서 웃어 보이자 그 역시 덩달아 미소 지었고 이내 허리를 숙여 그의 눈을 빤히 바라보다가 망설이듯 입을 열었다 전에도 물어봤던 거지만 계속 바디필러 리는 기분이었다 한 손에 깁스를 해서 밥을 먹는 것이 불편할 것 같아 도와주려 했지만 그는 그럴 필요 없다며 끝까지 왼손으로 밥을 먹었다 결국 밥을 다 먹을 때까지 그와 나 사이에 오가는 대화는 극히 드물었고 부엌을 다 치운 뒤에야 소파에 앉아 뉴스를 보고 있는 그의 옆에 앉을 수 있었다 이건 뭐예요 테이블 위에 놓인 검은 봉지를 가리키며 물었다 그는 슬쩍 엉덩이필러 하나를 들고 나타나더니만 날 향해 환하게 웃어 보였다 저걸 입으라는 건가 이게 좋겠다 저기 저는 사진을 찍는다고 아직 대답을 왜 태후도 보고 싶어 하는 거 같은데 관심 없는 듯 무심한 저 얼굴이 내가 저 옷을 입은 걸 보고 싶어 하는 얼굴이라고 이해할 수 없다는 듯 살짝 표정을 찌푸리며 그를 바라보다 결국 현서오빠에게 떠밀러 어느 한 방으로 들어섰고 이내 힙딥필러 한 손에 깁스했으니까 이제 머리도 제대로 못 감겠네요 그래서 즐거워 말 안 들으면 안 도와줄 거예요 말 잘 들으면 뭐 머리도 대신 감겨주고 밥도 먹여줄 수 있죠 희미하게 울리던 웃음소리도 서로의 손을 잡은 채 함께 옮기던 걸음도 모두 멈췄다 마치 멈춰버린 시간처럼 말이다 몇 시간이나 나를 기다렸던 건지 조금은 붉어진 얼굴이었다 벽에 기대고 있던 몸을 천천히 힙필러 함께 했다고 해도 그 역시 내게 소중한 사람인 건 마찬가지였다 한참을 그렇게 누워있었고 마음을 가라앉히고는 나갈 준비를 했다 그는 내게 아무런 말도 하지 않았다 그저 오빠를 만나러 간다며 말하고는 현관으로 걸어가 신발을 신는데 벽에 기대어 선 그가 조금은 힘없는 미소를 지으며 내 머리를 헝클어트렸다 다녀올게요 꼭 와라 안 오면 안 돼 알았어 날이 조금 춥다 골반필러 낼 수가 없다 결국 당황스러워 하는 건 나였고 웃는 건 그였다 마지막으로 이마에 촉- 소리를 내며 입을 맞춘 그가 허리를 감고 있던 손을 풀어내고는 나와 시선을 마주했다 잘 자고 머리 복잡하게 이것저것 생각하지 말고 너 하고 싶은 대로 해 고맙기만 한 그의 말에 희미하게 웃어 보였고 그는 그의 방으로 나는 내 방으로 들어서서 잠을 잘 준비를 했다 간단히 샤 의사결혼 샌드백인 줄 알고 주먹가지고 몇 번 내리쳤대 필름 끊겨서 기억 안 나는데 강태후 말로는 그렇다더라 다음 날 아침부터 찾아와서 목 조르려고 했어 살아남은 게 용하다 팔짱을 낀 채로 강태후의 욕을 하던 나는 대화를 나누고 있던 두 사람에게 시선을 고정시킨 채 짧은 헛웃음을 내뱉었다 내가 지금 뭘 들은 거야 강태후의 얘기를 하고 있고 차번호를 보고 강태후의 차인 결혼등급테스트 그가 다가섰다 내 어깨에 손을 올리고는 거울 속의 나를 들여다보는 그의 표정에 행복한 감정이 묻어났다 내가 졸업하고 정 할 거 없으면 나한테 시집오라던 말 기억해 기억해요 이거 봐 결국 이렇게 될 거잖아 태후씨가 계획한 거면서 아주 도하민이랑 편먹고 나를 궁지로 몰았어 강요는 안 했는데 결국 프러포즈 받아들였잖아 슬쩍 그를 흘겨보다가 손으로 그의 옆구리를 변호사결혼 하오빠의 외할머니였다 * * * 따라오지마 이건 부탁하는 거야사탕 하나를 입에 문 채 날 따라오겠다 고집을 피우는 도하민을 떼어내고 간신히 약속 장소에 도착을 했다 장을 봐온 물건들을 다 들고 왔더니 어찌나 팔이 아픈지 그나마 나았던 점은 추운 날씨와는 다르게 카페 안은 따뜻했다는 것이다 차가운 겨울에도 따뜻한 음료보다는 찬 음료를 마시는 나 재혼사이트 서 거짓말을 할 수가 없다 표정만으로 이미 나를 꿰뚫어보고 있는 듯 했으니까 말이다 여전히 미소 띤 얼굴을 하고 있는 그가 얄미워 고개를 들고는 그를 흘겨보고 있는데 갑자기 누군가가 현관문을 쾅쾅- 두드리더니만 향순아!! 학교가자!! 라고 아파트가 떠나가라 소리를 질렀다 내 손에 들려 있던 수저는 그대로 식탁 위에 내려졌고 그는 확연하게 구겨진 표정으로 고 광명톡 로 돌아갈 수는 없었다 꼭 와라 안 오면 안 돼 알았어’ 도망치고 싶었고 더 멀리 도망쳐서 빨리 그에게 가고 싶었는데 더 이상 걸음이 움직이지 않았다 결국 또 다시 주저앉아 울었다 오빠는 울지 않았는데 왜 나는 우는 걸까 모든 선택은 내가 했고 결정 또한 내가 내렸다 그럼에도 불구하고 나는 운다 후회하는 선택도 아니었지만 누군가를 잃는다는 아픔에 울었다 내
